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Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18..., me hallaba 
en París, gozando de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de 
espuma de mar, en compañía de mi amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño 
cuarto detrás de su biblioteca, au troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el 
faubourg St. Germain. Durante una hora por lo menos, habíamos guardado un 
profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos parecido 
intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de humo que viciaban 
la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba discutiendo mentalmente 
ciertos tópicos que habían dado tema de conversación entre nosotros, hacía 
algunas horas solamente; me refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio 
del asesinato de Marie Roget. Los consideraba de algún modo coincidentes, 
cuando la puerta de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro antiguo 
conocido, monsieur G***, el prefecto de la policía parisina. 


Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre casi tanto de 
divertido como de despreciable, y hacía varios años que no le veíamos. 
Estábamos a oscuras cuando llegó, y Dupin se levantó con el propósito de 
encender una lámpara; pero volvió a sentarse sin haberlo hecho, porque G*** 
dijo que había ido a consultarnos, o más bien a pedir el parecer de un amigo, 
acerca de un asunto oficial que había ocasionado una extraordinaria agitación. 


—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin, 
absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en la 
oscuridad. 


—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la costumbre 
de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su comprensión, y vivía, por 
consiguiente, rodeado de una absoluta legión de «singularidades». 


—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una pipa, y 
haciendo rodar hacia él un confortable sillón. 


—¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro 
asesinato. 


—-¡Oh, no, nada de eso!. El asunto es muy simple, en verdad, y no tengo duda 
que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros solos; pero he pensado 
que a Dupin le gustaría conocer los detalles del hecho, porque es un caso 
excesivamente singular. 


—Simple y singular —dijo Dupin. 


—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede que 
hemos ido desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin embargo nos 
confunde a todos. 


—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted —dijo 
mi amigo. 


—:¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo corazón. 
—Quizás el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 

—¡Oh, por el ánima de...! ¡Quién ha oído jamás una idea semejante! 
—Un poco demasiado evidente. 


—iJa, ja, ja!... ija, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía nuestro visitante, profundamente 
divertido— ¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar de risa!. 


—¿ Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté. 


—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte y 
reposado puff y acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas palabras; 
pero antes de comenzar, le advertiré que este es un asunto que demanda la 
mayor reserva, y que perdería sin remedio mi puesto si se supiera que lo he 
confiado a alguien. 


—Continuemos —dije. 


—O no continúe —dijo Dupin. 


—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo personaje, de 
que un documento de la mayor importancia ha sido robado de las habitaciones 
reales. El individuo que lo robó es conocido; sobre este punto no hay la más 
mínima duda; fue visto en el acto de llevárselo. Se sabe también que continúa 
todavía en su poder. 


—-¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin. 


—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la naturaleza del 
documento y de la no aparición de ciertos resultados que habrían tenido lugar 
de repente si pasara a otras manos; es decir, a causa del empleo que se haría de 
él, en el caso de emplearlo. 


—Sea usted un poco más explícito —dije. 


—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor cierto poder 
en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso. 


El prefecto era amigo de la jerga diplomática. 
—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin. 


—¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona, que es 
imposible nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un personaje de la más 
elevada posición; y este hecho da al poseedor del documento un ascendiente 
sobre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquilidad son así comprometidos. 


—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepa que 
dicha persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido...? 


—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; uno de 
esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El método del robo no 
fue menos ingenioso que arriesgado. El documento en cuestión, una carta, para 
ser franco, había sido recibida por el personaje robado, en circunstancias que 
estaba sólo en el boudoir real. Mientras que la leía, fue repentinamente 
interrumpido por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba 
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa de 
esconderla en una gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como estaba, 
sobre una mesa. La dirección, sin embargo, quedaba a la vista; y el contenido, 
así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la carta. En este momento 
entró el ministro D***. Sus ojos de lince perciben inmediatamente el papel, 
reconocen la letra de la dirección, observa la confusión del personaje a quien 
ha sido dirigida, y penetra su secreto. Después de algunas gestiones sobre 
negocios, de prisa, como es su costumbre, saca una carta algo parecida a la 
otra, la abre, pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposición 
con la que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante un cuarto de hora 


casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para marcharse, coge de 
la mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo dueño le ve, pero, como se 
comprende, no se atreve a llamar la atención sobre el acto en presencia del 
tercer personaje que estaba a su lado. El ministro se marchó dejando su carta, 
que no era de importancia, sobre la mesa. 


—A quí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer que el 
ascendiente del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es conocido del 
dueño del papel. 


—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos meses ha 
sido empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy peligroso. El 
personaje robado se convence cada día más de la necesidad de reclamar su 
Carta. Pero esto, como se comprende, no puede ser hecho abiertamente. En fin, 
reducido a la desesperación, me ha encomendado el asunto. 


—¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa bocanada de 
humo—, o siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted? 


—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunas 
opiniones como ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mí. 


—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavía en 
posesión del ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo, lo que 
confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece. 


—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he procedido. 
Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de la residencia del 
ministro; y mi principal obstáculo residía en la necesidad de buscar sin que él 
se enterara. Además, he sido prevenido del peligro que resultaría de darle 
motivos de sospechar de nuestras intenciones. 


—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de 
investigaciones. La policía parisina ha hecho estas cosas muy a menudo antes. 


—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del ministro me 
dan, además, una gran ventaja. Está frecuentemente ausente de su casa toda la 
noche. Sus sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las 
habitaciones de su amo, y siendo principalmente napolitanos, se embriagan 
con facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir 
cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado una 
noche sin que haya estado empeñado personalmente en escudriñar la mansión 
de D***. Mi honor está en juego y, para mencionar un gran secreto, la 
recompensa es enorme. Por eso no he abandonado la partida hasta 
convencerme plenamente de que el ladrón es más astuto que yo mismo. Me 
figuro que he investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los 


sitios en que es posible que el papel pueda ser ocultado. 


—-¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la posesión 
del ministro como es incuestionable, que la haya escondido en alguna parte 
fuera de su casa? 


—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condición de los 
negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las cuales se sabe que 
D*** está envuelto, exigen la instantánea validez del documento, la 
posibilidad de ser exhibido en un momento dado, un punto de casi tanta 
importancia como su posesión. 


—¿ La posibilidad de ser exhibido? —dije. 
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin. 


—Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance de la 
mano. Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva 
encima. 


—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por 
malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mí propia inspección. 


—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, presumo, 
no está loco del todo; y si no lo está, debe haber previsto esas asechanzas; eso 
es claro. 


—No está loco del todo —dijo G***=; pero es un poeta, lo que considero 
que está sólo a un paso de la locura. 


——Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de humo de 
su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas rimas. 


—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de su 
investigación. 


—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos en todas 
partes. He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí todo el edificio, 
cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una semana a Cada uno. 
Examinamos primero el mobiliario de cada habitación. Abrimos todos los 
cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un ejercitado agente de 
policía, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que en investigaciones 
de esta clase permite que se le escape un cajón secreto, es un bobo. La cosa 
así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de capacidad, de espacio, que contar 
en un mueble. En este caso, establecemos minuciosas reglas. La 
quincuagésima parte de una línea no puede escapársenos. Después del 
gabinete, consideramos las sillas. Los cojines son examinados con esas 


delgadas y largas agujas que usted me ha visto emplear. De las mesas, 
removemos las tablas superiores. 


—¿ Por qué? 


—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario similarmente 
arreglada, es levantada por la persona que desea ocultar un objeto; entonces la 
pata es excavada, el objeto depositado dentro de su cavidad y la tabla vuelta a 
colocar. Los extremos de los pilares de las camas son utilizados con el mismo 
fin. 


—¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté. 


—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su 
alrededor una cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en nuestro 
caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos. 


—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho pedazos 
todos los artículos de mobiliario en que hubiera sido posible depositar un 
objeto de la manera que usted menciona. Una carta puede ser comprimida 
hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no difiriendo mucho en forma o 
volumen a una aguja para hacer calceta, y de esta forma puede ser introducida 
en el travesaño de una silla, por ejemplo. No rompieron ustedes todas las 
sillas, ¿no es así? 


—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los travesaños 
de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de unión de todas las 
clases de muebles, con la ayuda de un poderoso microscopio. Si hubiera 
habido alguna huella de reciente remoción, no habríamos dejado de notarla 
instantáneamente. Un solo grano del serrín producido por una barrena en la 
madera, habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en las 
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría bastado para 
un seguro descubrimiento. 


—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y las láminas, 
y examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así como las cortinas y las 
alfombras. 


—+Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas las 
partículas del mobiliario de esa manera, examinamos la casa misma. 
Dividimos su entera superficie en compartimentos, que numeramos para que 
ninguno pudiera escapársenos, después registramos pulgada por pulgada el 
terreno de la pesquisa, incluso las dos casas adyacentes, con el microscopio, 
como antes. 


—i¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—,; deben ustedes haber causado una 


gran agitación. 
—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. 
—-¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas? 


—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos dieron poco 
trabajo. Examinamos el musgo de las junturas de los, ladrillos, y no 
encontramos que lo hubieran tocado. 


—-¿Buscaron ustedes entre los papeles de D***, por consiguiente, y entre los 
libros de su biblioteca? 


——Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo ¡Abrimos 
todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de todos los volúmenes, 
no contentándonos con una simple sacudida de ellos, como acostumbran a 
hacer algunos de nuestros agentes de policía. Medimos también el espesor de 
Cada tapa de libro, con la más cuidadosa exactitud, y aplicamos a cada uno el 
más celoso examen con el microscopio. Si cualquiera de las encuadernaciones 
hubiera sido tocada para ocultar la carta, habría sido completamente imposible 
que el hecho escapara a nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, 
recién traídos por el encuadernador, los examinamos con todo cuidado, 
sondeando las tapas. 


—-¿Registraron el suelo, bajo las alfombras? 


—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes con el 
microscopio. 


—¿Y el papel de las paredes? 
— También. 

—¿Buscaron en los sótanos? 
—Sí 


—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no está entre 
las posesiones del ministro, como suponen. 


—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué 
me aconseja que haga? 


—Hacer una nueva revisión de la casa del ministro. 


—Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—; estoy tan seguro como 
que respiro, de que la carta no está en la casa. 


—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¿Tendrá usted, como 
es natural, una cuidadosa descripción de la carta? 


—i Ya lo creo! 


Y aquí el prefecto, sacando un memorándum, nos leyó en voz alta un 
minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia externa del 
documento perdido. Poco después de esta descripción, cogió su sombrero y se 
fue, mucho más desalentado de lo que le había visto nunca antes. 


Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita, 
encontrándonos ocupados exactamente de la misma manera que la otra vez. 
Cogió una pipa y una silla, y principió una conversación sobre cosas 
ordinarias. Por último, le dije: 


—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se habrá 
usted convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que sorprender al 
ministro. 


—¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, sin 
embargo, como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo perdido, como yo 
suponía. 


—«¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntó Dupin. 


—-¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente liberal; no 
quiero decir cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es que estaría dispuesto 
a dar un cheque con mi firma por cincuenta mil francos, a cualquiera que me 
entregara la carta. El asunto se está haciendo día a día cada vez más 
importante, y la recompensa ha sido recientemente doblada. Pero aunque fuera 
triplicada, no podría hacer más de lo que he hecho. 


—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de humo—,; 
realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que podía en este 
asunto. ¿No cree que podría hacer un poco más? 


—; Cómo? ¿De qué manera? 
a ¿ 


—iPst! Creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo sobre este 
asunto; puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se cuenta de Abernethy! 


—iNo! ¡Al diablo con su Abernethy! 


— ¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. Una vez, 
cierto ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis de ese Abernethy 
una opinión médica. Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él en 
una conversación corriente, le insinuó su propio caso como el de un individuo 
imaginario. 


—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales; ahora 
doctor, ¿qué le aconsejaría usted? 


—-¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un médico. 


—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a pedir 
consejo, y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a cualquiera que 
me ayudara en este asunto. 


—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una libreta de 
cheques—, puede usted perfectamente hacerme un cheque por la cantidad 
mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la carta. 


Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo. Durante 
algunos minutos permaneció sin habla y sin movimiento, mirando 
incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que parecían 
saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrando la conciencia de 
su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausas y miradas sin objeto, 
hizo por último y firmó un cheque por 50.000 francos, y lo alcanzó por sobre 
la mesa a Dupin. Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; 
después, abriendo un escritoire, cogió de él una carta y la entregó al prefecto. 
El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta convulsión de alegría, la 
abrió con mano temblorosa, arrojó una rápida ojeada a su contenido, y 
entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin ceremonia de ninguna 
especie salió del cuarto y de la casa, sin haber pronunciado una sílaba desde 
que Dupin le había pedido que hiciera el cheque. 


Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme explicaciones. 


—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. Es 
perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los conocimientos 
que sus deberes parecen necesitar con más urgencia. Así, cuando G*** nos 
detalló su modo de registrar los sitios en la casa de D***, tuve plena confianza 
en que había practicado una investigación satisfactoria, hasta donde lo 
permiten sus conocimientos. 


—¿ Hasta dónde lo permiten? —pregunté. 


—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las mejores 
de su clase, sino que se acercaban a la perfección absoluta. Si la carta hubiera 
estado oculta en el radio de esa pesquisa, los agentes de policía, 
indiscutiblemente, la hubieran encontrado. 


Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente serio en 
todo lo que decía. 


—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien 
ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. Un cierto 
conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el prefecto una especie de 


lecho de Procusto, a los que adapta forzadamente sus designios. Así es que 
perpetuamente yerra por ser demasiado profundo, o demasiado superficial, en 
los asuntos que se le confían, y muchos niños de escuela son mejores 
razonadores que él. He conocido uno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos 
adivinando en el juego de «pares y nones» atraían la admiración de todo el 
mundo. Este juego es simple, y se juega con canicas. Uno de los jugadores 
oculta en su mano una cantidad de esas canicas, y pregunta a otro si ese 
número es par o non. Si el preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El 
niño de que hablo, ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, 
tenía algún método para acertar, y éste se basaba en la simple observación y el 
cálculo de la astucia de sus contrincantes. Por ejemplo, un simple bobalicón es 
su contrario, y levantando una mano cerrada, y pregunta: ¿son pares o nones? 
Nuestro niño replica: «Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque 
entonces se dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera vez, y su 
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner nones en 
la segunda; por consiguiente, apostaré «nones»; apuesta a nones, y gana. 
Ahora, con un bobo de un grado mayor que el primero, hubiera razonado así: 
«Este tal, sabe que en el primer caso aposté a nones, y en el segundo se le 
ocurrirá, en el primer impulso, una simple variación de pares a nones, como 
hizo mi otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que 
ésta es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner pares 
como antes. Por consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, y gana. 
Ahora bien, este sistema de razonar en el niño de escuela, a quien sus 
compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último análisis? 


—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del razonador con 
el de su contrario. 


—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo efectuaba esa 
completa identificación en que residía su éxito, recibí la siguiente respuesta: 
«Cuando deseo saber cuán sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán malo es 
alguien, o cuáles son sus pensamientos en un instante dado, acomodo la 
expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea posible, de acuerdo 
con la expresión del rostro de él, y entonces trato de ver qué pensamientos O 
sentimientos nacen en mi mente, que igualen o correspondan a la expresión de 
mi cara.» La respuesta de este niño de escuela supera incluso la éxpurea 
profundidad que ha sido atribuida a La Rochefoucault, la Bruyére, Maquiavelo 
y Campanella. 


—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su 
contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que se mide 
la inteligencia de este último. 


—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el prefecto y 


toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por no lograr dicha 
identificación, y segundo, por mala apreciación, o mas bien por no medir la 
inteligencia con la que se miden. Consideran únicamente sus propias ideas 
ingeniosas; y buscando cualquier cosa oculta, tienen en cuenta solamente los 
medios con que ellos la habrían escondido. Tienen mucha razón en todo: que 
su propio ingenio es una fiel representación del de las masas; pero cuando la 
astucia del reo es diferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es 
lógico. Eso sucede siempre que esa astucia es superior de la de ellos, y, muy 
habitualmente cuando está por abajo. No tienen variación de principio en sus 
investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados por algún caso 
insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender o exagerar sus 
viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios. Por ejemplo, en este 
caso de D***, ¿qué se ha hecho para modificar el principio de acción? ¿Qué 
es todo este taladrar, probar, hacer sonar y registrar con el microscopio, y 
dividir la superficie del edificio en cuidadosas pulgadas cuadradas y 
numeradas? ¿Qué es todo eso, sino una exageración de la aplicación de un 
principio o conjunto de principios de pesquisa, que está basado sobre un 
conjunto de nociones respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en 
la larga rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve usted que G*** da por 
sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si no 
precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una silla, lo hacen, 
cuando menos, en algún oculto agujero o rincón sugerido por el mismo tenor 
del pensamiento que inspira a un hombre la idea de esconderla en un agujero 
hecho en la pata de una silla? ¿Y no ve usted también que tales rincones 
buscados para ocultar, se emplean únicamente en las ocasiones ordinarias, y 
sólo son adoptados por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de 
ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro de esas 
coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la perspicacia, sino del 
simple cuidado, la paciencia y la determinación de los buscadores; y cuando el 
caso es de importancia, o lo que quiere decir lo mismo a los ojos policiales, 
cuando la recompensa es de magnitud, las cualidades en cuestión jamás fallan. 
Ahora entenderá usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la 
carta hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los límites del examen 
del prefecto, o en otras palabras, si el principio inspirador de su ocultación 
hubiera estado comprendido dentro de los principios del prefecto, su 
descubrimiento habría sido un asunto absolutamente fuera de duda. Este 
funcionario, sin embargo, ha sido completamente engañado; y la fuente 
originaria de sus fracaso reside en la suposición de que el ministro es un loco 
porque ha adquirido fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo 
que cree el prefecto, y es simplemente culpable de un non distributio medii al 
inferir de ahí que todos los poetas son locos. 


—¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos hermanos, me 


consta, y ambos han alcanzado reputación en las letras. El ministro, creo, ha 
escrito doctamente sobre cálculo diferencial. Es un matemático y no un poeta. 


—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como poeta y 
matemático, habría razonado bien; como simple matemático no habría 
razonado absolutamente, y hubiera estado a merced del prefecto. 


—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido 
contradecidas por la voz del mundo. Suponga que no pretenderá aniquilar una 
bien digerida idea con siglos de existencia. La razón matemática ha sido largo 
tiempo considerada como la razón por excelencia. 


—Il y a à parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée 
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue au plus 
grand nombre . Los matemáticos, concedo, han hecho cuanto les ha sido 
posible para difundir el error popular a que usted alude, y que no es menos un 
error porque haya sido promulgado como verdad. Con un arte digno de mejor 
causa, por ejemplo, han introducido el término «análisis» con aplicación al 
álgebra. Los franceses son los culpables de esta superchería popular; pero si 
un término tiene alguna importancia, si las palabras derivan algún valor de su 
aplicabilidad, «análisis» expresa «álgebra», poco más o menos, como en latín 
ambitus implica «ambición», religio, «religión», homines honesti, «un 
conjunto de hombres honorables». 


— Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas de París; 
pero prosiga. 


—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que es cultivada 
en una forma especial distinta de la abstractamente lógica. Disputo, en 
particular, la razón extraída del estudio de las matemáticas. Las matemáticas 
son la ciencia de la forma y la cantidad; el razonamiento matemático es 
simplemente la lógica aplicada a la observación a la forma y la cantidad. El 
gran error consiste en suponer que hasta las verdades de lo que es llamado 
álgebra pura son verdades abstractas o generales. Y este error es tan 
extraordinario, que me confundo ante la universalidad con que ha sido 
recibido. Los axiomas matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que 
es verdad de relación (de forma y de cantidad), es a menudo grandemente es 
falso respecto a la moral, por ejemplo. En esta última ciencia por lo general es 
incierto que el todo sea igual a la suma de las partes. En química el axioma 
falla también. En el caso de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos 
motores de un valor dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia 
igual a la suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas otras 
verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los límites de la 
relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus verdades finitas, 
según es costumbre, como si ellas fueran de una aplicabilidad absolutamente 


general, como si el mundo imaginara, en realidad, que lo son. Bryant, en su 
recomendable Mitología, menciona una análoga fuente de error, cuando dice 
que «aunque las fábulas paganas no son creídas, sin embargo lo olvidamos 
continuamente, y hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». 
Entre los algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fábulas 
paganas» son creídas, y las inferencias se hacen, no tanto por culpa de la 
memoria, sino por una incomprensible perturbación mental. En una palabra, 
no he encontrado nunca un simple matemático en quien se pudiera confiar, 
fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por artículo de fe, que x2 + 
px es absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga usted a uno de esos 
caballeros, por vía de experimento, si lo desea, que usted cree que puede 
presentarse casos en que x2 + px no es absolutamente igual a q, y después de 
haberle hecho entender lo que quiere decir, eche a correr tan pronto como le 
sea posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza. 


»Quiero decir — continúo Dupin, mientras me reía yo de su última 
observación— que si el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el 
prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Le conocía yo, sin 
embargo, como matemático y como poeta, y mis medidas fueron adaptadas a 
su Capacidad, con referencia a las circunstancias de que estaba rodeado. Le 
conocía como a un cortesano, y además como un audaz intrigant. Un hombre 
así, pensé, debe conocer los métodos ordinarios de acción de la policía. No 
podía haber dejado de prever, y los sucesos han probado que no lo hizo, los 
registros a los que fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones 
secretas de su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas 
por el prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente como 
astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un completo 
registro, y hacerles llegar lo más pronto posible a la convicción a la G*** 
llegó por último, de que la carta no estaba en casa. Comprendí también que 
todo el conjunto de ideas, que tendría alguna dificultad en detallar a usted 
ahora, relativo a los invariables principios de la policía en pesquisas de objetos 
ocultados, pasaría necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de 
una manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No podía, 
reflexioné, ser tan simple que no viera que los más intrincados y más remotos 
secretos de su mansión serían tan de fácil acceso como los rincones más 
vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y los microscopios del 
prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado, como en un asunto de lógica, 
a la simplicidad, si no la había deliberadamente elegido por su propio gusto 
personal. Recordará usted quizá con cuanta gana se rió el prefecto, cuando le 
sugerí en nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le 
perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado evidente. 


—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría 


convulsiones. 


—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictas analogías 
con el espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al dogma retórico de 
que la metáfora o el símil pueda ser empleada para dar más fuerza a un 
pensamiento o embellecer una descripción. El principio de vis inertise, por 
ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto en la primera, 
que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más dificultad que uno 
pequeño, y que su subsecuente impulso es proporcionado a esa dificultad, que 
lo es en la segunda, que intelectos de la más vasta capacidad, aunque más 
potentes, constantes y fecundos en sus movimientos que los de inferior grado, 
son sin embargo los menos prontamente movidos, y más embarazados y llenos 
de vacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha notado 
usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más llaman la 
atención? 


—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije. 


—Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con un mapa. Uno 
de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra dada, el nombre de una 
ciudad, río, estado o imperio; una palabra, en fin, sobre la abigarrada y 
confusa superficie de un mapa. Un novato en el juego trata generalmente de 
confundir a sus contrarios, dándoles a buscar los nombres escritos con las 
letras más pequeñas; pero el buen jugador escogerá entre esas palabras que se 
extienden con grandes caracteres de un extremo a otro del mapa. Éstas, lo 
mismo que los anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras 
grandísimas, escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente notables; 
y aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente análoga a la 
inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen desapercibidas 
esas consideraciones, que son demasiado evidentes y palpables por sí mismas. 
Pero parece que éste es un punto que está algo arriba o abajo de la 
comprensión del prefecto. Nunca creyó probable o posible que el ministro 
hubiera dejado la carta inmediatamente debajo de las narices de todo el 
mundo, a fin de impedir que una parte de ese mundo pudiera verla. 


»Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido ingenio de 
D***, sobre el hecho de que el documento debía haber estado siempre a mano, 
si intentaba usarlo con ventajoso fin; y sobre la decisiva evidencia, obtenida 
por el prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de sus pesquisas 
ordinarias, más convencido quedaba de que para ocultar aquella carta el 
ministro había recurrido al más amplio y sagaz expediente de no tratar de 
ocultarla absolutamente. 


»Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa mañana, 
como por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré a D*** 


bostezando, extendido cuan largo era, charlando insustancialmente, como de 
costumbre, y pretendiendo estar aquejado del más abrumador ennui. Sin 
embargo, es uno de los hombres más realmente activos que existen, pero tan 
sólo cuando nadie lo ve. 


»Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y lamenté 
la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo el amparo de las cuales 
examinaba cuidadosa y completamente toda la habitación, mientras en 
apariencia sólo me ocupaba de la conversación con mi anfitrión. 


»Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual estaba 
sentado D***, y sobre la que había desparramados confusamente diversas 
cartas Y otros papeles, uno o dos instrumentos de música y algunos libros. En 
ella, no obstante, después de un largo y deliberado escrutinio, no vi nada Capaz 
de provocar mis sospechas. 


»Por último, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron sobre un 
miserable tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de una sucia cinta azul, 
sujeta a una perillita de bronce, colocada justamente sobre la repisa de la 
chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o cuatro compartimentos, había 
seis o siete tarjetas de visita y una solitaria carta. Esta última estaba muy 
manchada y arrugada. Se hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una 
primera intención de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado 
y detenido. Tenía un gran sello negro, con el monograma de D***, muy 
visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una letra 
menuda y femenina. Había sido arrojada sin cuidado alguno, y hasta 
desdeñosamente, parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero. 


»No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que andaba 
buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta de aquella que 
nos había leído el prefecto una descripción tan minuciosa. Aquí el sello era 
grande y negro, con el monograma de D***; en la otra era pequeño y rojo, con 
las armas ducales de la familia S***, Aquí la dirección del ministro era 
diminuta y femenina; en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje 
real, era marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de 
semejanza. Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las 
manchas, la sucia y rota condición del papel, tan inconsistente con los 
verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de dar una idea de la 
insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, junto con la visible 
situación en que se hallaba, a la vista de todos los visitantes, y así coincidente 
con las conclusiones a que yo había llegado previamente; esas cosas, digo, 
eran muy corroborativas de sospecha, para quien había ido con la intención de 
sospechar. 


» Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una de las más 


animadas discusiones con el ministro, sobre un tópico que sabía que jamás 
había dejado de interesarle y apasionarle, volqué mi atención, en realidad, 
sobre la carta. En aquel examen, confié a la memoria su apariencia externa y 
su colocación en el tarjetero; y por último, hice un descubrimiento que borraba 
cualquier duda trivial que pudiera haber concebido. Registrando con la vista 
los bordes del papel, noté que estaban más gastados de lo que parecía 
necesario. Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel 
liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en una 
dirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado el primitivo 
doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí que la carta 
había sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro para afuera; una nueva 
dirección y un nuevo sello le habían sido agregados. Di los buenos días al 
ministro, y me marché enseguida, abandonando sobre la mesa una tabaquera 
de oro. 


»A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos 
placenteramente la conversación del día anterior. Mientras Estábamos en ella 
empeñados, un fuerte disparo, como de una pistola, se oyó inmediatamente 
debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por una serie de gritos de 
terror, y exclamaciones de una multitud asustada. D*** se lanzó a una de las 
ventanas, la abrió y miró hacia la calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí 
la carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres 
externos) que había preparado cuidadosamente en casa, imitando el 
monograma de D***, con mucha facilidad, por medio de un sello de miga de 
pan. 


»El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de un 
hombre con un fusil. Había hecho fuego con él entre un grillo de mujeres y 
niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma estaba descargada, y se le 
permitió que continuara su camino, como a un lunático o un ebrio. Cuando se 
hubo retirado, D*** se separó de la ventana, a donde le había seguido yo 
inmediatamente después de conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de 
él. El pretendido lunático era un hombre a quien yo había pagado para que 
produjera el tumulto. 


—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta por 
un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, arrebatarla 
abiertamente y salir con ella? 


—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, 
además, no carece de servidores consagrados a los intereses del amo. Si 
hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere, jamás habría salido 
vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto a saber más de mí. Ya 
conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía una segunda intención, aparte de 


esas consideraciones. En este asunto, obré como partidario de la dama 
comprometida. Durante dieciocho meses el ministro la tuvo en su poder. Ella 
es la que lo tiene ahora en su poder: como D*** no sabe que la carta no está 
ya en su tarjetero, proseguirá con sus presiones como si la tuviera. Así 
provocará, él mismo, su ruina política. Su caída, además, será tan precipitada 
como ridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del facilis 
descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como la Catalani 
dice del canto, es mucho más fácil subir que bajar. En el presente caso no 
tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que desciende. D*** es ese 
monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. Confieso, sin 
embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso carácter de sus 
pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a quien el prefecto llama 
«una cierta persona», se vea forzada a abrir la carta que le dejé para él en el 
tarjetero. 


—-¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella? 


—¡Claro!. No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido 
insultante.. Cierta vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada, acerca de la 
que le dije, sin perder el buen humor, que no lo olvidaría. Así, como 
comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a la identidad de la persona 
que había sobrepujado su inteligencia, pensé que era una lástima no dejarle un 
indicio para que la conociera. Como conoce perfectamente mi letra, me limité 
a Copiar en medio de la página estas palabras: 


... Un dessein si funeste, 
S*il n’est digne d*Atrée, est digne de Thyeste, 


que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon. 
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